Ngày 30 tháng 4 năm 1975, chỉ khoảng 40 năm trước. Trên một căn cứ quân sự của Hoa Kỳ ở đảo Quỷ, trong một túp lều Quonset, gia đình tôi đã chia sẻ với hai chục gia đình khác kể từ khi chúng tôi trốn khỏi Nam Việt Nam một tuần trước, những chiếc giường tầng chứa đầy những người nghe cha tôi dịch một thông báo trên đài BBC: Sài Gòn, thủ đô của đất nước chúng ta, đã rơi vào miền bắc cộng sản.
Không ai tạo ra âm thanh. Thậm chí không thở hổn hển. Rồi một đứa trẻ bắt đầu nức nở. Bố nói: "Có lẽ người lớn không còn nước mắt nữa."
Câu thần chú bị phá vỡ. Trong khi một số người nằm trên giường và nhìn chằm chằm vào không gian, những người khác trôi ra ngoài về phía quán ăn mà lúc đó đang phục vụ 20.000 người tị nạn. Sau tất cả là giờ ăn trưa. Còn gì khác để nói không? Mọi người kiệt sức. Như một bài hát tóm tắt lịch sử Việt Nam cho đến lúc đó: Một ngàn năm bị kẻ thù Trung Quốc bắt làm nô lệ; một trăm năm bị Pháp thống trị; 20 năm nội chiến hàng ngày - di sản của mẹ tôi để lại cho bạn.
Cha mẹ tôi đã được sinh ra ở miền bắc, và gia đình của họ là một trong số một triệu người đã chạy trốn khi đất nước bị chia cắt thành miền Bắc Việt Nam cộng sản và miền Nam Việt Nam. Trận Điện Biên Phủ chấm dứt thực dân Pháp năm 1954, nhưng cuộc nội chiến của chúng ta mới bùng nổ - với cả hai bên thao túng các chính trị gia, viện trợ tài chính và lực lượng quân sự của Hoa Kỳ.
Trong số 3 triệu quân nhân mà Washington gửi đến Việt Nam, 60.000 người chết và 150.000 người bị thương (bao gồm cả bố vợ tương lai của tôi).
Đối với người Việt Nam ở cả hai phía, 4 triệu binh sĩ và thường dân đã thiệt mạng hoặc bị thương.
Quân đội chiến đấu cuối cùng của Hoa Kỳ đã rời đi vào năm 1973, nhưng các nhà ngoại giao, đơn vị an ninh và nhà báo Mỹ đã ở lại cho đến cuối cùng. Bố, một cựu trung úy miền Nam thông thạo một số ngôn ngữ, đang quản lý biên tập một tuần tiếng Anh; anh bảo mẹ tôi bắt đầu chuẩn bị chạy trốn khỏi Sài Gòn. Khi còn trẻ ở miền bắc, bố đã muốn tham gia Việt Minh dân tộc để chấm dứt thực dân Pháp, nhưng khi nó trở thành cộng sản, ông mất hết ảo tưởng. Cả gia đình của ông và mẹ đều từ bỏ nhà cửa và doanh nghiệp vào năm 1954 vì họ không muốn sống dưới chế độ cộng sản. Bố mẹ tôi giờ nhận ra họ phải làm lại.
Đến năm 1975, tôi học lớp ba, con cả năm tuổi. Tổng thống Nam Việt Nam đã từ chức ngày 21 tháng Tư . Sáng sớm hôm sau, chật cứng hình ảnh, thay quần áo cho mỗi người chúng tôi và tất cả 20 đô la Mỹ, chúng tôi đã đến sân bay. Chúng tôi dành cả ngày để xếp hàng và lên một chiếc máy bay chở hàng Lầu Năm Góc vào khoảng 9 giờ tối. Sau khi chiếc C-130 của chúng tôi ở trên không, lính Mỹ đi xung quanh chiếu đèn pin ra ngoài cửa sổ. Khi bố hỏi tại sao, họ nói rằng chúng tôi đã bị bắn, nhưng bóng tối đã giúp nên chỉ có đôi cánh được đặt biệt danh.
Chúng tôi đã dành một đêm tại một căn cứ quân sự của Mỹ ở Philippines, ngủ trên nệm không khí với hàng ngàn người tị nạn khác. Sau đó một tuần ở đảo Guam và một tháng ở phía bắc San Diego tại Camp Pendleton, một trong bốn căn cứ của Hoa Kỳ được giao nhiệm vụ tị nạn.
Khi chúng tôi đến vào tháng Năm, hồ sơ Lầu Năm Góc cho thấy, Camp Pendleton có 18.000 người Việt sống ở tám "thành phố lều". Gia đình bảy người của tôi được chỉ định đến thành phố số 8, lều 88, mà chúng tôi chia sẻ với một số gia đình khác.
Vào thời điểm hoạt động đóng cửa năm tháng sau đó, Camp Pendleton đã hỗ trợ hơn 50.000 người nhập cư.
Chúng tôi nằm trong số một triệu người Việt Nam đã chạy trốn hơn hai thập kỷ sau khi chiến tranh kết thúc, một trong những cuộc di cư lớn nhất trong thời hiện đại. Hàng trăm ngàn người, được gọi là thuyền nhân, đã chọn đối mặt với biển khơi và cướp biển thay vì ở lại Việt Nam. Những người sống sót đã sống nhiều năm trong các trại tị nạn ở Đông Nam Á trước khi chuyển đến nhà mới.
Trẻ em đang sống trong các trại tị nạn một lần nữa. Với hơn 51 triệu người phải di dời vì xung đột hoặc đàn áp, thế giới đang chứng kiến cuộc khủng hoảng tị nạn lớn nhất kể từ Thế chiến II.
Khi tôi thấy hình ảnh những đứa trẻ nhìn chằm chằm ra khỏi lều tị nạn, tôi không thể quay đi. Tôi đã ở đó, ngủ trên một chiếc cũi quân sự, chơi bên ngoài càng nhiều càng tốt để thoát khỏi sự lo lắng của cha mẹ tôi về tương lai. Bốn mươi năm sau, một người Mỹ có con của tôi, tôi vẫn nhận ra mình trong đôi mắt tị nạn đó.
Nhận xét
Đăng nhận xét